„Jobb későn, mint soha”: Brian Eno és David Byrne végre pihenteti a zenei fantomot | Pop és rock

énAz 1970-es évek elején Libanonban egy Bejrúttól északra fekvő hegyi városból származó fiatal énekesnő felemelkedésben volt. Az 1975-ös polgárháború előtt a főváros virágzó művészeti központ volt az arab világban, ahol a néptánchagyományok új magasságokat értek el. Ott Donia Younes feltörekvő sztár volt, musicalekben szerepelt, és együttműködött olyan libanoni zenei rovatokkal, mint pl. Zaki Nassif És a Wadih El Safi. Még mindig hallhatod különleges dalát hol vagy a szomszéd – A reggeli kávézásról a szomszéddal – ma a libanoni rádióban.

Younes később a Közel-Keleten kívül is ismertté vált – vagy legalábbis a hangja az 1980-as évek egyik legbefolyásosabb demóalbuma után vált ismertté. De rajongói a „libanoni hegyi énekesként” ismerték. És fogalma sem volt róla.

Az 1970-es évek végén Brian Eno brit producer bement egy londoni lemezboltba, és elvitt egy példányt. Zene az iszlám világában 1, az emberi hang, amely Jean Jenkins és Paul Rufsing Olsen zenészek 1976-os sorozatának első összeállítása. És tartalmazta Abu Zalf útját a „Dunia Younes” zenekar számára. Eno megdöbbenve hozta vissza az LP-t New Yorkba, és etalon lett a számára Életem a szellembokorbanamelyet ő és David Byrne 1981-ben adtak ki a Talking Headsből az Eno kiadónál, az EG Recordsnál.

Az album a hipnotikus ragasztószalag technológiai bravúrja – még a minták széles körben elterjedt használata előtt készült –, amely mindenkit megihletett a Public Enemytől és Kate Bushtól Mobyig és Burialig. Nem volt énekhang: a táncoló kanyonok sűrű erdeje fölött a talk-rádióból szétszórt amerikai prédikátorok és politikusok hangulatos arab zenei előadásokat hallatott az iszlám világában.

Ez korábban volt A problémás „világzene” kifejezés kitalálta. Akkoriban Eno, Byrne, Afrobeat és Electronica ritmikus funk zenéje volt az élen, ha hibás is volt. Az „iszlám világa” mögött meghúzódó kisajátítás, szerzői jog és erkölcsi kétértelműség bonyolult altétele Poirot rendkívül speciális etnográfiai epizódjához vezetne. Az Abu Zalf című dalt két számon használták: Al-Fuj és Al-Naqil. A jegyzetek enyhe egzotikumot tartalmaztak: „Dunia Yusin [sic]Libanoni hegyi énekes.

Senki sem tudja, honnan származik ez a pontos ismétlés, mondja Inoue, bár a zenetudósok Younes-t „egy északi hegyi faluból származó lánynak” tartják a zene eredeti borítójában. Eno és Byrne nem tudta, hogy ő egy jól ismert énekesnő. „Azt feltételeztem, hogy valaki egy nap véletlenül betévedt egy stúdióba, visszament a hegyekbe, és soha többé nem járt ott” – mondja Inoue. Annak ellenére, hogy tudták, hogy meghalt, soha nem hallott arról, hogy mit tettek.

De 41 évvel később Younes még mindig nagyon él, és csoportos videohívást folytat lányával, Rayan Assaffal, a Bejrúttól északra fekvő Kfarhbabból. A többi ablakban Eno (Norfolkban) és Berne (Denver) látható. Inoue szerint „meglehetősen szürreális”.

„Nem mindennapi történet” – ért egyet Assaf, aki fordít az anyjának. „Jobb később, mint soha.”

A nemzetközi jogból PhD fokozattal rendelkező Assaf édesanyja archívumában kutatott, de egy felvétel elkerülte. Yunus művészi karrierje 1972-ben ért véget a híres iraki oud-játékos, Munir Bashir előadásával, ahol egy európai fesztivál meghallgatásán vett részt. alapján Paul Rufsing Olsen emlékirataiAl-Bashir meghívta, és engedélyezte, hogy regisztráljon. Végül Younes-t beválogatták a fesztiválra, de nem ment el. Beleszeretett egy katonatisztbe, és inkább családot alapított.

Dalai Olsenen keresztül eljutottak a Zene az iszlám világában című könyvhöz, amelyet a Tangent – ​​tulajdonos Mike Stein – adott ki. 1999-ben halt meg – – És akkor az életem a szellembokorban van. Eno és Byrne gondoskodott arról, hogy az összes használt mintát átvizsgálják, még akkor is, amikor a hip-hop új paradigmát kezdett felállítani az akusztikus lopás számára, és más fehér művészek, mint például Malcolm McLaren, dalokat terjesztettek az afrikai kontinensről. maguknak.

„Nem volt könnyű” – mondja Byrne. Megtiltották nekik a hanghasználatot egy misszionárius Ördögűzés végrehajtása, az album megjelenésének késleltetése. Byrne szerint a birtoka „erkölcsi kifogást emelt a hangjának ebben az összefüggésben történő használata ellen”. Bush szellemi kiruccanását követően a Nagy-Britannia Iszlám Tanácsának istenkáromlásra vonatkozó panaszát követően a Korán sávját is eltávolították.

Inoue azt mondja, hogy megtisztították Abu Zulfot Tangenttel, és azt hitték, hogy a tábla fölött van. „Mi is fizettünk nekik egy kis pénzt, valójában – 100 fontot! Nem sokat, de ragaszkodnunk kellett. [Tangent] Örömünkre szolgált, hogy megemlíthettük az albumukat az albumunkon. Feltételeztük, hogy ez valahogy átkerül Dunyára – ha valaki tudja, hol van.”

Lehet, hogy Olsen meghalt, de 1982-ben halt meg. Mint kiderült, sem ő, sem Stein nem kötött alkut Younes-szal a lemezeikért, és még csak nem is értesítették a kiadásukról. „Azt mondták nekünk, hogy az összes engedélyt megadták, és később rájöttünk, hogy nem” – mondja Byrne.

a 2006-ban megjelent tudományos cikk próbáld meg kideríteni az okot, De csak arra a következtetésre jutott, hogy „összefonódó összejátszások” játszanak szerepet. Azt is állította, hogy Inoue 1987-ben üzenetet küldött egy dán rádiónak, és megkérdezte tőle Younes felvételei után: A bemondó azt válaszolta, hogy Tangent „nagyon rossz üzletet” kötött. De Inoue nem emlékszik a levelezésre.

Inoue ragaszkodik ahhoz, hogy a házaspár rájött, hogy átvilágításukat csak nemrég végezték el. 2017-ben az író Bernard Batrouni Younest közös családi barátokon keresztül találták meg. Yunus soha nem hallott Berne-ről és Enóról. Hitetlenkedve hallgattam mindkét albumot. „Micsoda megrázkódtatás hallani a hangját, és fogalmam sincs, hogyan történt ez” – mondja Byrne.

A nő bólintott: – Az volt.

Assaf egyetért, és azt mondja: „Senki sem kapta meg az engedélyt.” „Úgy döntött, hogy befejezi zenei karrierjét, és a hangja az engedélye nélkül folytatta útját.”

A család képviselője egy évvel később felhívta Enót és a Bayernt, és a zenészek azonnal bocsánatkérő levelet írtak. Lekerült a Regiment és a The Carrier a streaming platformokról – ez önmagában is bonyolult, és a Bush of Ghosts az évek során hat poszteren jelent meg. Végül peren kívül kölcsönös megegyezésre jutottak – mondja Assaf, aki elismerte édesanyja közreműködését, és a dalokat visszaküldték.

Abban mindenki egyetért, hogy barátságos maradt, Younes pedig „boldog”, mert Eno és Bayern tapasztalatai révén „hangja terjesztette a libanoni kultúrát”.

„Ritkán hallani az arab-libanoni zene és a nyugati zene keverékét” – folytatja Assaf. – Édesanyám azt mondta, hogy ez egy újfajta zene, hogy nem csak azt a zeneszerzőt hallgatod, aki két részt rak össze.

Jobban szeretted hazánkat? – kérdezi Inoue reménykedve.

Látszólag nem: „Azt mondta nekem: „Nem olyan, mint amit mi csináltunk, hanem valami más. Ez nem tetszik! „

Jónás azonban megérti a lelket. Ennek a történetnek van egy jogi oldala is, mondja Assaf, de a „művészi dimenzió” is „meghatározó” volt az anyja számára. – Azt hiszi, Brian és David igazi művészek.

Most is ugyanúgy kóstolnának hasonló zenét?

„Talán telefonálok, és megtudom, honnan származik az anyag” – nevet Inoue.

Lehet, hogy viccel, de még 41 évvel ezelőtt is gördülő sziklaJohn Bareilles, a The Bush of Ghosts munkatársa megjegyezte, hogy „makacs kérdéseket tesz fel a kontextusról, a manipulációról és a kulturális imperializmusról”, amelyek a mai napig visszhangoznak. Mit gondolnak az ilyen kritikákról?

Inoue még mindig össze van zavarodva. „Ezt nagyon nehéznek találom. A kultúra mindig arról szól, hogy más helyekről szívja be az ötleteket. Azt hiszem, ez valóban a tiszteleten múlik, és hogy mennyire vagy hajlandó beismerni, hogy ezt a dolgot valahonnan máshonnan vetted, és hogy nem a te ötleted volt Egyedül. Nagyon tiszteltük. Ha fundamentalista akarsz lenni a kulturális imperializmussal kapcsolatban, [I] Ez a 11. századi angol népzenére korlátozódna, mint forrásomra.”

„A világ számos részén a nyugati zene dominál” – mondja Byrne, aki 1988-ban megalapította saját Luaka Bop márkáját, amely nagyrészt nem nyugati verziókkal foglalkozik. „Emlékszem, amikor először Brazíliába mentem, megdöbbenve tapasztaltam, hogy sehol nem hallom a szambát. Ez számomra kulturális imperializmus.”

Vissza ehhez az ismeretlen történethez. Ez egy zseniális befejezése egy négy évtizedes rejtélynek, és egy keserédes, amely bizonyos szempontból Younes ígéretes karrierje bizonyos tekintetben tovább élt.

„Igaz, hogy a hangja túl messzire ment, de jó kezekben volt” – mondja Assaf.

„Nagyon szerencsések vagyunk” – mondja Byrne. – Lehetett volna teljesen más is.