Az első Michelin-csillagot kapott mexikói taco stand egy kisvállalkozás, ahol a húst hővel dolgozzák fel

Kevesebb, mint egy perc múlva – nem mondja meg pontosan, meddig, mert „ez titok” – kanállal megfordítja a marhahúst, megfordítja a tortillát, és nagyon gyorsan egy műanyag tányérra kanalazza a friss, főtt tortillát, és ráteszi a marhahús a tetejére, és kikiáltja a megrendelő nevét.

Bármilyen szószt – tűzpiros vagy ugyanolyan atomzöld – a vásárló adja hozzá. Nincs hova ülni, és a nap bizonyos szakaszaiban se állni, mert az üzlet előtti járdát évek óta zoknikat, akkumulátorokat és mobiltelefon-tartozékokat árusító utcai árusok foglalják el.

Nem mintha igazán szeretnél enni egy kis taco ízületben. Egy tavaszi napon elsöprő a hőség.

A hőség azon kevés titkok egyike, amelyet Rivera Martinez megoszt. Az acélrácsot lenyűgöző 680 fokra (360 Celsius fokra) kell felmelegíteni. Arra a kérdésre, hogy milyen érzés volt Michelin-csillagot kapni, a klasszikus mexikóvárosi szlenggel azt mondta: „está chido… está padre” vagy „Elegáns, nagyszerű”.

Az árak mexikói mércével mérve nagyon magasak. Egy bőkezű, de nem hatalmas taco körülbelül 5 dollárba kerül. De sok vásárló meg van győződve arról, hogy ez a legjobb, ha nem a legolcsóbb a városban.

„Ez a hús minősége” – mondta Alberto Muñoz, aki körülbelül nyolc éve jár ide. „Soha nem csalódtam, most, hogy megkaptam a Michelin-csillagot, még több indokot fogok mondani.

„Történelmi nap ez a mexikói konyha számára, és mi ennek vagyunk a tanúi” – jegyezte meg Muñoz fia, Alan, aki édesapja mellett várta a marhahús tacoit.

Valójában arról van szó, hogy ne változtass semmin – a tortillák frissességén, az étlapon, az étterem dizájnján. Mario Hernandez Alonso tulajdonos azt sem árulja el, hol vásárolja a húsát.

De az idők megváltoztak. El Caliva de León leghűségesebb ügyfélköre eredetileg a régi kormányzó Intézményi Forradalmi Párthoz kötődő politikusoktól származott, amelynek központja körülbelül öt háztömbnyire volt tőle. A párt azonban 2018-ban elvesztette az elnöki posztot, és folyamatosan hanyatlóban van, és ma már ritkán látni itt valakit öltönyben.

Hernandez Alonso megjegyezte, hogy apja, Juan, aki a céget alapította, nem foglalkozott a Caliva név védjegyével, így a stílusos, jól finanszírozott tacolánc mintegy 15 éttermet nyitott előkelő városrészekben ezen a néven. Hernandez Alonso eljátszott a gondolattal, hogy közzéteszi munkáit a közösségi médiában, de ez az unokáin múlik.

A törvény értelmében a koronavírus-járvány nyomán a mexikóvárosi éttermek fedett, utcai ülőhelyeket nyithattak. De El Caliva de Leonnak még járdája sincs, ahol a vásárlók étkezhetnének az utcai árusok miatt, így a vásárlók most műanyag állványokkal és próbababákkal állnak egymással szemben.

Arra a kérdésre, hogy szeretne-e helyet adni egy utcai ülőhelynek, Hernandez-Alonso „ha nem romlott el, ne javítsa” hozzáállását fejezte ki.

„A mondás szerint minek javítanunk vagy megváltoztatnunk valamit, ami rendben van” – mondta, és az utcai árusokra mutatott.